O que você está lendo?


“Polônio: O que está lendo, meu Príncipe?
Hamlet: Palavras, palavras, palavras.”
William Shakespeare (1564-1616): Hamlet (1601)


Muitos amigos sempre vêm a mim com a pergunta “O que está lendo?” (dispenso o tratamento “príncipe”). Sou do tipo que lê compulsivamente. Aprecio livros, levo-os ao banheiro. Devoro não apenas o pão fermentado com cobertura açucarada. Gosto até mesmo de livros que foram escritos para não gostar. Aqueles asmos da sinceridade e da verdade. Quero crer que não sou raça em extinção, figurinha difícil. Você não tem a impressão que o número de bem-aventurados que são atraídos a algum tipo de leitura está em expansão? Eu acredito. Só me preocupa que tipo de livros esses leitores encontra e qual sua atitude ao fazê-lo.


Todos nos lembramos com trauma dos livros que fomos obrigados a ler. Samuel Johnson disse certa vez que um homem deve ler na medida em que sua inclinação o conduza; o que se lê por tarefa far-lhe-á pouco bem. Retiremos, portanto, os livros (bem como as bulas, manuais e letras miúdas dos contratos) que lemos por obrigação. Flip through.


Agora, escolher um livro pode ser tarefa penosa se partimos da proposta “escolha um autor como se escolhe um amigo”. Que amigo recomendaria, levaria à cabeceira, ao banheiro? Flávio Moura, diretor de programação da FLIP 2008 oferece uma solução: “A FLIP é cada vez mais uma chancela fundamental que orienta o que vale e o que não vale a pena ler”. Talvez um livro escrito com muito labor e zelo, vindo com sinceridade da alma de um autor. Será? Aldous Huxley (1894-1963) já advertiu que mesmo um livro ruim tem essas características. Você escolheria um “clássico”? Achei que era idéia minha a definição de “clássico”: livros que gostamos sem termos lido; Mark Twain (1835-1910) já havia falado coisa parecida. Fiquei decepcionado.


Deleitou-me, sim, Pierre Bayard, psicanalista e professor de literatura da Universidade de Paris. Bayard que falou com todas as letras na FLIP: “A apreciação de um livro não requer a sua leitura”. Ele é o autor de Como Falar dos Livros que não Lemos. I flipped out. Adorei esse livro. Clássico. Segundo li, Marcelo Coelho, crítico cultural, ao lado de Bayard, foi ainda mais longe (itálico meu): “Recebo muitos livros por semana por conta do meu blog. E tenho que confessar que acabo adotando a quinta essência da distorção jornalística: leio um ou dois parágrafos e faço a análise”. Flip lipped. Veja que talvez venha aí o segundo volume: Como Analisar Livros que não Lemos, com nota explicativa “A análise de um livro não requer a sua leitura”. Sou desconhecedor do método e me resguardo sob a égide de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834): “Até que entenda a ignorância de um escritor, julgue a si mesmo ignorante do seu conhecimento.”


Um erro, a meu ver, é encarar a leitura exclusivamente como fonte de entretenimento. Há, claro, os livros que foram escritos precisamente para esse fim, mas não se pode esperar sempre recreação ou passatempo quando se reconhece que muito da verdadeira literatura foi criada por grandes autores identificados como loucos, suicidas, heréticos, sonhadores, rebeldes e céticos, cujo objetivo ao escrever era nos impacientar e provocar nossa úlcera. Assim, tendo os grandes escritores a vocação da infelicidade, gostar ou não gostar do que se lê não pode ser o árbitro do que é um bom ou mau livro. ‘Gostar do que se lê’ é muito diferente de ‘gostar de ler’.


Ler não é apenas decifrar o código ou interpretar os signos. Ler requer inteligência. Captamos os dados e organizamos o que apreendemos. Exercitamos a capacidade de percepção e abstração e vivemos o que lemos. Há que se ter discernimento. Emocionamo-nos, evoluímos ao ler. Mas há aqueles que não lêem de jeito nenhum. O que a literatura pode fazer por estes? Um atalho? Li uma possível resposta na Newsweek: “O que a literatura pode e deve fazer é mudar as pessoas que ensinam as pessoas que não lêem” (A. S. Byatt, 5 de Junho de 1995). Mudar os mestres! Flip-flop.


Na FLIP era possível encontrar muita gente que gosta de ler - 35 mil espectadores. Além disso, com a presença de 40 autores convidados deveria ser fácil encontrar muitos que sofrem de cacoethes scribendi. Ao dar assim, de cara, com um autor sorridente, degustando seu flip, o que lhe perguntaria? Nem pense a antiga “quais são suas influências?” – ele já deve ter ouvido essa pergunta algumas dúzias de vezes nesse dia. Ele iria dar um flip-flop. Muito pior foi a proposta de certo jovem que encontrou James Joyce (1882-1941) em Zurique e flipped his lip : “posso beijar a mão daquele que escreveu Ulysses?” – veja que a tendência à veneração de ícones não é privilégio tupiniquim –. Sua resposta se seguiu igualmente reverenciosa: “Não. Ela (a mão que escreveu Ulysses) fez muitas outras coisas também”. Percebo que tais ameninades estranhamente se manifestam de vez em sempre ao encontramos escritores. Tendo sido antecipado por Twain na minha definição de “clássico”, arrisco mais uma tentativa de originalidade: ler é a arte de escolher uma má companhia. Não tenham os escritores e seus escritos em tão alta conta. Precisamos ler mais e com a desconfiança mais aguçada. Pela árvore se conhece os frutos. A quem porventura se oponha lembro que Lord Byron (1788-1824) foi acusado de incesto. Ele admirava Thomas Chatterton (1752-1770) que se matou aos 17. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) era viciado em drogas. Edgar Allan Poe (1809-1849) era alcoólatra. Christopher Marlowe (1564-1593) foi esfaqueado por quem ele desejava esfaquear.


Lanço ao meu leitor a pergunta: O que está lendo, meu Príncipe?
.
.

Considerações de um Rabugento

Poblicado por mim no DigestivoCutural.Com

"...tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam, caem..."
Machado de Assis, no capítulo "O Senão Do Livro", de Memórias Póstumas de Brás Cubas

"Enquanto minha alma fazia estas reflexões, o outro ia indo por sua conta, e Deus sabe aonde ia!..."

Xavier de Maistre, em Viagem à roda do meu quarto



A destra tapa um bocejo enquanto a sinistra segura os comentários de Manuel Bandeira e Alfredo Bosi sobre Machado: "Nenhum escritor o sobrepuja na harmonia de todas as qualidades, que faz dele nosso clássico por excelência", "O ponto mais alto e mais equilibrado da prosa..." ― sempre achei os vendedores de enciclopédia geniais. Um perdigoto desequilibra e cai no caderno "Mais!" da Folha: 11 a 2 para Deus. Goleada! O embate não é novo. Machado já esteve no ringue com José de Alencar. Para não citar Tobias Barreto, esse outro pobre-diabo. Ouço Nessum Dorma e vou acordando com interrogações serpentinas: no jogo em que se disputa a posição de melhor escritor brasileiro, como se marca ponto? Quais as regras? Quem conta um conto aumenta um ponto? Quem pode ser juiz? O que se premia ao vencedor, rosas ou batatas?

O entusiasmo com que os jornais, revistas e leitores saúdam a recepção estrangeira a nossos autores não revela uma cultura literária em busca da legitimação ou apenas a tendência a genuflexão? "Woody Allen expressou sua admiração pelo autor de Dom Casmurro". Hip, hip hurra! Leu Epitaph for a Small Winner. Match point! Ora, o valor de Machado não caminha exatamente na contramão sendo ele mesmo antes leitor estrangeiro para então se tornar escritor nacional?

Machado mostra genialidade em alguns romances. Talvez três. Quatro? Certamente três. Até 1872 a obra de Machado de Assis era medíocre e de pobre conteúdo. Palavra do Senhor! A desconfiança e inquietação do autor estão reveladas no prefácio de Ressurreição (1872). Considera-se iniciante. Considera-lhe ensaio. Sua destra e sinistra seguram um coração que não sabe o que pensar da própria obra. Valendo-me de julgamento a posteriori dá para ser-lhe franco ― O romance é fraco, Machado; estilo e conteúdo desequilibrados. Faz bem em dar alguns passos para trás. Vade retro... Ei, Machado, espere! Pára! Não tanto! A Mão e a Luva (1874) e Helena (1876) saíram piores. Guiomar tem personalidade rasteira pincelada com traços trôpegos emoldurados em tela (ação) rota. Ponto sem nó. Há quem goste. Ai, ai. Iaiá. Os personagens desses dois livros são como personagens de novelas da tarde: vitoriosos embora sem trabalho, tendo futilidade como única ocupação. São imagem e semelhança das figuras típicas da época, como a luva é da mão.

Continue lendo aqui
.
.